影子里的春天，我不等了

我把碎纸机电源拔掉时，陆星阑已经握着手机去了次卧。
门没关严，她的声音漏进来：“晚舟，别乱写，南浔看见会多想。”
第二天是恋爱七周年纪念日。
陆星阑早上出门前，把一张餐厅预约卡压在餐桌上：“晚上七点，旋转餐厅，我会补你一个像样的约会，昨天那些事翻篇吧。”
我看着那张卡，忽然有一点可笑的动摇。
晚上七点，我穿上她最喜欢的白衬衫，在餐厅靠窗的位置等她。
七点半，电话响了。
陆星阑的**音很乱，有仪器声，也有脚步声：“晚舟突发心悸，我在抢救室门口，饭你自己吃吧，不用等。”
我握着叉子，问她：“严重吗？”
她顿了顿，语气冷下来：“你现在问这个，是关心他，还是怕我又缺席你的纪念日？”
我没再说话，挂断电话，把没动过的餐点打包去了医院。
病房门半掩着。
沈晚舟已经醒了，靠在枕头上，脸色比我想象中红润。
陆星阑坐在床边，手里拿着一个丝绒盒。
她取出一对红宝石袖扣，锁扣内侧刻着“WZ”。
那是哥哥的名字缩写。
一个月前，她带我去定制，说红宝石衬我肤色，要在婚礼前一天送我。
现在她把袖**在沈晚舟衬衫袖口上，声音很低：“这颜色果然更衬你，你手腕修长，戴着比谁都好看。”
我站在门外，手里的打包盒慢慢凉了。
妈妈从走廊另一头过来，看见我，脸立刻沉下去：“你哥刚从鬼门关回来，你穿成这样给谁看？满脑子只有你那点纪念日，真冷血。”
爸爸皱眉说：“晚舟病着，你少刺激他。”
陆星阑也出来了。
她的目光落在我空空的袖口上，像终于想起什么：“袖扣的事，回头再给你买一对。”
见我不说话，她皱眉：“南浔，别钻牛角尖。一对袖扣而已。”
我看着她的脸。七年里，我以为她只是心软，照顾病人，不会真的把我踩到泥里。
原来我想错了。
我只是平静地点了下头：“不必了。”
回到婚房，我从抽屉里拿出那支玉兰木画笔。
旁边压着一本厚厚的回忆册，里面贴着七年的电影票根、明信片、车票，还有她写过的几封情书。
我把它们装进黑色垃圾袋，连同她送我的礼物一起拎下楼。
垃圾桶盖掀开时，一股酸腐味扑上来。
我没有犹豫。
袋子落下去，发出沉闷的一声。
手机忽然震动，是婚庆督导发来的最终彩排表。
附件里还有一张座位示意图，迎宾区旁边被新增了一个展架。
展架标题写着，沈晚舟病友会祝福墙。
我捏着手机，忽然想起沈晚舟怀里那摞请柬。
他是要把他的朋友，带进我的婚礼里。
我第二天去酒店，婚庆督导正让工人搬展架。
展架上贴满了沈晚舟病友们的照片和祝福语，最中间那张，是他穿白西装回眸的照片。
督导见我来了，有些尴尬：“沈先生，陆女士说这是惊喜区，昨晚临时加的。”
我指着那张照片：“迎宾照呢？”